Exhibition Notes

Obituary

by Hoh Kim

1.

“Teach us to number our days that we may get a heart of wisdom.” (Ps. 90: 12) 

In 2020, when the COVID-19 pandemic began, I embarked on a longcherished project: drafting my own will while I was still healthy in mind and body. Over three months, I consulted with a professional lawyer and created a detailed document. I then had it notarized with two witnesses and entrusted it to my wife and the law firm’s safekeeping. The document includes a draft of my obituary. 

Just like checking the expiration date when buying or drinking milk, I start each day mindful of my own “expiration date.” In October 2023, I took a month-long road trip with my wife, covering over 2,800 kilometers in the Midwest of the United States. I couldn’t help but notice how my physical strength and energy levels had changed since my previous a month-long road trip in southern Spain ten years ago. It hit me that I didn’t have many more years left for long road trips.

The thought that my days of savoring my favorite whiskey and champagne are numbered makes me appreciate each sip even more. I realize that the time I have left to help others, work on projects, and earn a living is finite. The prospect of visiting my beloved city of Kyoto someday also feels more precious knowing that my opportunities to do so are limited.

When I spend four hours every month engaging in late-night conversations with my book club at Trevari, I’m acutely aware of the fleeting nature of these moments. I approach each day, each project, and each relationship with the understanding that this could be the last time. This awareness guides me towards making better decisions at every fork in the road.

That’s why I start each morning by playing the song of “Danny Boy.” It’s a signature song on my “SFMF” (Song For My Funeral) playlist, which I’ve specified in my will as my preferred alternative to a funeral. I wrote: “Instead of a funeral, I want my loved ones to remember me by listening to the music with Krug champagne, a drink that holds special meaning for me.”

2.

Maya: ‘Seriously, the ’61 Cheval Blanc is peaking… it might be too late already.

What are you waiting for?’

Miles: ‘I don’t know, a special occasion. With the right person.’

Maya: ‘The day you open a ’61 Cheval Blanc, that’s the special occasion.’

(Script from the movie, Sideways)

Every day, I ask a series of questions. The first one is, “Hoh, what do you want?” This question prompts me to examine my various desires, helping me to see anew those that I had been vaguely and passively accepting. Confronting this question led me to reconsider the long-held assumption that “longevity equals happiness.” I realized that what I truly desire is not to live a long life, but to live a healthy and enjoyable life until I reach my 70s. Living into my 80s is not part of my desired life scenario. That said, I do not contemplate suicide. Rather, I have a desire to accept death gracefully if I were to contract a serious illness in my 70s, without

pursuing aggressive treatment. For me, thinking about my death everyday serves as a driver that motivates me to live my life here and now to the fullest.

3.

“Don’t wait for one last look at the ocean, the sky, the stars, or a loved one. Go look now.” (Elisabeth Kübler-Ross and David Kessler, Life Lessons: Two Experts on Death

and Dying Teach Us About the Mysteries of Life and Living)

Through my art practice and exhibition, I am crafting my own personal dictionary. In my first solo exhibition (2023), I explored the concept of “adult” and the process of becoming a psychological adult. This second exhibition delves into the second entry in my dictionary: “Obituary.” As Elisabeth Kübler-Ross, the renowned psychiatrist and author who studied death, once said that the study of death is ultimately the study of life. An obituary, while announcing the death of an individual, is essentially

a reflection on their life. In preparing for this exhibition, I was led to contemplate my own final moments and how I would view my life from that perspective.

Just as a fine champagne is crafted by blending different grapes(‘assemblage’), a good life is a composition of diverse experiences and endeavors. Using various media and materials, I sought to express the remaining time of my life. This process was both a preparation and a ritual for me to live out that time to the fullest.

* The English translation was done by Gemini by Google DeepMind

전시노트

오비추어리

김호

1

“날수 셀 줄 알기를 가르쳐 주시어, 우리들 마음이 슬기를 얻게 하소서.”

(시편 90편 12절, 최민순 옮김)

2020년 코로나가 시작되자 오랫동안 마음속으로 품었던 프로젝트를 시작했다. 몸과 마음이 건강할 때 유언장을 작성하는 것이었다. 전문변호사에게 자문을 받아 3개월에 걸쳐 작성한 뒤, 2명의 증인을 세워 공증을 받고 로펌 보관소와 아내에게 각각 한 통 씩 맡겨두었다. 그 안에는 나의 오비추어리, 부고기사 초안이 들어있다.

우유를 사거나 마실 때면 유통기한이 얼마 남았는지를 확인한다. 나는 나에게 남은 유통기한(expiration date)을 떠올려보며 하루를 시작한다. 2023년 10월 한 달 동안 미국 중서부 2,800킬로미터 넘는 거리를 차를 몰아 아내와 여행을 했다. 정확히 10년 전 차를 몰고 스페인 남부 장거리 여행을 했을 때와는 체력이나 에너지 수준이 달라져 있었다. 이렇게 로드트립(road trip)을 할 수 있는 시간이 내게는 얼마 남지 않았다는 것을 직감했다. 좋아하는 위스키와 샴페인을 실컷 마실 수 있는 날이 얼마 남지 않은 것을 생각하면 지금 여기에서 마시는 술이 내게는 가장 향기롭고 맛있는 것이어야 한다. 고객과 프로젝트를 진행하며 도움을 주고 돈을 벌 수 있는 날은 결코 길지 않다. 사랑하는 도시 교토에 가보는 것도 끝이 있을 것이라는 생각을 하면 오늘 주어진 기회가 한없이 소중해진다. 북클럽 트레바리에서 매달 4시간 가까이 사람들과 밤 늦도록 대화를 나눌 때면 이런 시간이 유한하며, 지금 여기에서의 시간은 이 순간이 마지막임을 깨닫는다. ‘유통기한’을 떠올리며 하루를, 프로젝트를, 관계를 시작할 때 갈림길(fork in the road)에서 더 나은 선택을 할 지혜를 갖게 된다. 그것이 매일 아침 일어나서 ‘대니보이(Danny Boy)’를 연주하는 이유다. 대니보이는 유언장에 “내 장례식을 하지 않는 대신 나를 사랑하는 사람들이 이 음악을 들으며 추억해 주길 바란다”라고 적은 나의 플레이리스트 ‘SFMF(Song For My Funeral)’ 대표곡이기 때문이다. 나에게 특별한 의미가 있는 술인 크뤼그(Krug) 샴페인과 함께.

2

“마야: 정말이야, 슈발블랑 61년산은 지금 절정일 거야…어쩌면 이미 늦었을지도 몰라. 도대체 뭘 기다리는 거야?

마일스: 나도 몰라. 어쩌면 특별한 사람과 함께 하는 특별한 기회를 기다리는 지도.

마야: 네가 슈발블랑 61년산을 따는 날, 그 날이 바로 특별한 날이야.”

(영화 <사이드웨이> 중에서)

매일 한 번씩 나는 질문과 마주한다. 그 중 첫 번째 질문은 “Hoh, what do you want?”이다. 이 질문은 나의 다양한 욕망을 마주하도록 도움을 주는데, 막연하게 그리고 당연하게 받아들이고 있던 욕망을 새롭게 바라보도록 해준다. 이 질문과 마주하면서 나는 오랫동안 당연하게 받아들이고 있었던 “장수=복福”이라는 가정을 다시 살펴보게 되었다. 내가 원하는 것은 오래 사는 것이 아니라 건강하고 재미있게 살다가 70대쯤 세상을 떠나는 것이었다. 80대에 살아있다는 것은 내가 원하는 삶의 시나리오는 아니다. 그렇다고 자살을 생각하지는 않는다. 그냥 70대 쯤 심각한 병에 걸린다면 적극적인 치료를 하지 않고 이를 그대로 받아들이고 죽음을 맞이하고 싶다는 욕망이 있다. 내게 죽음이란 지금 여기에서의 삶을 잘 살게 만드는 드라이버(driver)이다.

3

“삶의 마지막 순간에 바다와 하늘과 별 또는 사랑하는 사람들을 마지막으로 한 번만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 마십시오. 지금 그들을 보러 가십시오.”

(<인생수업>, 엘리자베스 퀴블러 로스, 데이비드 케슬러 지음, 류시화 옮김, 2014, 261쪽)

미술 작업과 전시를 통해 나는 나만의 사전(dictionary)을 만들고 있는 중이다. 첫 개인전(2023)에서 펼쳐낸 ‘어덜트(adult)’, 즉 심리적 성인이 되는 법에 이어, 이번 두 번째 전시에서는 두 번째 항목인 ‘오비추어리’에 대한 나의 해석을 담아 작품을 선보인다. 죽음을 연구한 정신과 의사이자 작가로 유명한 엘리자베스 퀴블러로스가 “죽음에 대한 연구는 결국 삶에 대한 연구”라고 했듯이, 오비추어리 즉 부고기사는 어떤 사람의 죽음이라는 사건을 알리는 글이지만, 핵심은 그의 삶을 돌아보는 것이다. 전시를 준비하며 나의 마지막 순간, 혹은 그 시점에서 바라보는 현재의 모습을 생각해보게 된다. 좋은 샴페인을 만들기 위해 다양한 포도를 섞듯(assemblage) 좋은 인생 역시 다양한 시도와 경험의 조합으로 만들어질 것이다. 다양한 재료를 통해 인생의 남은 시간을 표현해보는 것은 그 시간을 더 잘 보내기 위한 나만의 준비이자 의식이었다.