Exhibition Notes

Adult

by Hoh Kim

Adulthood, legally speaking, is a state automatically attained after reaching a certain age. For a long time, I never questioned the fact that I was an "adult." However, after turning forty, I began to wonder if I truly possessed the mind of an adult in how I lived my life. Through nearly a decade of regular counseling with a psychologist, I realized that I had spent many years living as a legal adult without being a psychological one.

In his book "Falling Upward," Richard Rohr states that to journey into the second half of life, one must leave home regardless of age. I, too, began to leave the "home" (comfort zone) I had been accustomed to for so long, and art became an essential path for me. I went beyond simply listening to jazz music and learned to play jazz piano, interpreting the music with my own life. I also went beyond appreciating art in museums and started creating my own, constantly striving to build my own "dictionary." Now, through this solo exhibition, I present my own definition of "adult," the first entry in that dictionary.

When I first encountered woodworking in 2006, I was obsessed with "utility." I tried to create furniture, spoons, bowls, and other useful and seemingly worthwhile objects. However, at some point, I began to see spoons, those useful everyday items, as objects devoid of function yet capable of holding meaning. My exploration of adulthood began when I started attaching these spoons to linen canvases. Cutting wood, endlessly carving out the insides of spoons and plates, and then conceptualizing and creating new works from them – from my past perspective, this was an extraordinarily unproductive and tedious process. Still, it was time spent becoming an actual adult.

The "adult" I portray does not avoid the melancholy and pain of life but accepts them as the default conditions of existence. This is how I created my self-portrait series. Like the surface of wood, an adult's life may appear smooth from afar, but it bears its own scars, retains a roughness like sandpaper, and is constantly stirring. An adult, in my definition, "loves" their scars, accepts the messiness of reality, contemplates where to draw boundaries and whether to cross them and "improvises" with experiments. And then, they fall again.

I hope that viewers within the exhibition space will recall their own dictionaries. While a typical dictionary seeks common meanings, I propose one where each individual defines "adult" based on their own personal history. Ultimately, writing one's dictionary as an adult becomes a way to understand what one truly wants in life, "What do you want?"

전시노트

어덜트

김호

어덜트(adult), 즉 성인이란 법적으로 특정 나이를 지나게 되면 자동으로 도달하는 상태이다. 나 역시 내가 ‘성인’이라는 것에 대해 상당기간 별 의심하지 않았다. 하지만, 삶을 살아가는 방식에서 내가 과연 어른의 마음을 가졌을까 하는 의심이 마흔 넘어 뒤늦게 찾아왔다. 심리학자와 10년 가까이 정기적으로 상담을 받으면서 내가 깨닫게 된 것은 내가 오랜 세월 심리적 어른(psychological adult)이 아닌 채로 법적 성인기를 지내왔다는 사실이었다.

리처드 로어는 그의 저서 <위쪽으로 떨어지다(Falling Upward)>에서 진정한 인생의 후반부로 여행하기 위해서는 나이와 상관없이 집을 떠나야 한다고 말했다. 나 역시 내가 오랜 기간 익숙했던 ‘집’(안전지대)을 떠나기 시작했고, 예술은 내게 그런 중요한 경로였다. 재즈음악을 듣는 것에서 한 발 나아가 재즈 피아노를 배우고 곡을 내 삶과 연결지어 해석하거나, 미술관에서 작품을 감상하던 것에서 또 한 발 나아가 직접 작품을 만들면서, 끊임없이 시도하려 했던 것은 나만의 사전(dictionary)이었다. 이제 그 사전의 첫 번째 항목인 ‘어덜트’에 대한 나만의 정의를 개인전을 통해 선보인다.

2006년 처음 목공을 접했을 때 나는 ‘쓸모’에 집착했다. 가구, 수저, 그릇 등 쓸모가 있고 그럴듯한 것을 만들려 했다. 그런데 일상에서 유용한 수저를 어느 순간 무용의 대상, 하지만 나름의 의미를 담을 수 있는 재료로 보기 시작했다. 만들어낸 수저를 린넨 천 위에 붙이기 시작하면서 어덜트에 대한 탐색을 시작했다. 나무를 자르고 수저와 접시의 속을 끌로 한없이 파내고, 이를 새로운 작품으로 구상하고 만드는 과정은 과거의 기준으로 보면 지극히 비생산적이고 지루한 일이었지만, 진짜 어른이 되어가는 시간이었다.

내가 그려낸 ‘어른’이란 우울함과 삶의 고통을 피하지 않고 삶의 디폴트(기본조건)로 받아들이는 사람이었다. 그렇게 자화상 시리즈를 만들어갔다. 어른의 삶은 나무의 표면처럼 멀리서 보면 부드러울지 몰라도 나름의 상처가 있으며, 사포처럼 거친 면이 남아있고, 늘 흔들리고(stirring) 있다. 성인, 어덜트는 상처를 ‘사랑’하고 현실의 지저분함을 받아들이고 어디에서 경계를 명확히 하고 그 경계를 넘어야 할지 말지 고민하고 ‘즉흥적으로’ 실험한다. 그리고 다시 넘어진다.

나는 관객들이 전시 공간 안에서 자기만의 사전을 떠올려보기를 바란다. 일반적인 사전이 공통의 의미를 추구하는 것이라면, 내가 제안하는 사전은 각자가 살아온 ‘개인의 역사’ 속에서 자기만의 정의를 내려보는 일이다. 결국 성인으로 자기만의 사전을 쓴다는 것은 인생에서 정말 무엇을 원하는지, ‘왓 두유 원트(What do you want)?’라는 질문에 가 닿는 방법이 된다.